
Ich schreibe dir ein Märchenbuch. 

Das Papier knistert unter meinen Händen. Blöcke. Notizbücher. Lose Seiten. Ich häufe sie um mich 

und weiß nicht, wo ich beginnen soll. Draußen vor dem Fenster liegt grauer Schnee. Hier drin legt 

sich der Geruch von Krankheit und Medizin schwer auf meine Zunge. An den Wänden bröckelt die 

gelbe Farbe ab. Ab und zu eilen Schritte quietschend über das Linoleum. 

Du, kleine Schwester, schläfst. Nur das Surren und Piepen der Geräte, die um dein Bett versammelt 

sind, unterbricht die Stille.  

Da ist ein Mädchen, das geht durch den finsteren Wald und trifft den bösen Wolf. Er verschlingt sie 

und ihre Großmutter. Sie können nichts dagegen tun. Nur der Jäger kann sie retten.  

Aber hier gibt es keine Jäger und gäbe es welche, so stünden sie johlend um den Wolf und feuerten 

ihn an, weideten sich an den Schreien und dem Blut. Wölfe verschlingen niemanden am Stück. Sie 

zerfleischen ihre Beute, bis nichts mehr übrig ist. 

Die Mädchen in den Märchen machen mich wütend. Sie leiden sanft und hoffen und warten, bis der 

Prinz sie erlöst. Sie sind schön und bescheiden und manchmal sogar klug, aber sie tun keiner Seele 

etwas zu Leide. Schreien nicht, treten nicht, wehren sich nicht. Ihr gutes Herz bringt sie immer in 

Schwierigkeiten. Du hättest eine gute Prinzessin abgegeben, kleine Schwester. Doch für dich gab es 

keinen Prinzen in strahlender Rüstung. Du hättest dich selbst retten müssen. 

Ich schreibe dir ein Märchenbuch.  

Das Mädchen mit den Schwefelhölzern fühlt seine Glieder nicht mehr. Es schaut zum Himmel und 

sieht, wie fern und kalt die Sterne sind. Da zieht es sein Kleidchen aus und seine Strümpfe und stopft 

alles in das Loch in der Hauswand, das der reiche Kaufmann, der darin wohnt, nie entdeckt hat. Es 

entzündet die Schwefelhölzer, eins nach dem anderen. 

Schließlich brennt das Haus lichterloh und die Funken steigen bis hoch zu den kalten Sternen. Vor dem 

Feuer steht das Mädchen, splitternackt, und lacht und tanzt mit den Flammen. 

Die Schwestern und Ärzte betrachten uns mitleidig, dich in dem viel zu großem Bett und mich in 

meinem See aus Papier und Wortfetzen. Deine Haut scheint jeden Tag durchsichtiger zu werden, die 

Schatten unter deinen Augen dunkler. Ab und zu kommt jemand in einem weißen Kittel, untersucht 

dich und schüttelt den Kopf. 

„Es ist weiterhin sehr unwahrscheinlich, dass Ihre Schwester aus dem Koma erwacht.“ Die Worte 

rauschen an mir vorbei. Ich nicke und sehe aus dem Fenster, auf den Schnee, der langsam schmilzt. 

In ihren Träumen kämpft Dornröschen hundert Jahre lang gegen die Bestien und die 

schwarzgeflügelten Feen. Als sie erwacht, nimmt sie Schwert und Spindel und verlässt ihr leeres 

Schloss. Als sie das Ende der Dornenhecke erreicht, hängt ihre Haut in Fetzen von den Armen. Doch sie 

lächelt beim Gedanken daran, die Spindel im Herz der bösen Fee zu versenken.  

Ich betrachte dich lange. Mein Dornröschen, schlafend und träumend und unerreichbar. Weder 

Dornen noch Küsse können dich retten.  

Heute ist Dienstag. Jeden Dienstag rufe ich die Polizei an und frage nach Neuigkeiten.  

„Es tut mir leid.“ Herr Lewandowski ist immer freundlich, wenn ich nachfrage. Über seinem 

Schreibtisch hängt das Fahndungsfoto der Bestie, ein Ausdruck der verschwommenen, pixeligen 

Sicherheitskamera. In meiner Tasche habe ich immer eine Kopie davon. Herr Lewandowski hat sie mir 



gegeben. Auf seinem Schreibtisch steht ein Foto seiner Frau neben einer Schüssel mit 

Hustenbonbons.  

„Es tut mir leid“, wiederholt er und ich glaube ihm. 

Ariadne sieht Theseus in die Augen und weiß, dass er lügt und ihre Hilfe nicht belohnen wird. Sie lässt 

ihn stehen, bindet den Faden selbst an die Tür des Labyrinths und steigt in die Dunkelheit hinab. Sie 

sucht und findet den Minotaurus, und als sie ihm sein Wiegenlied singt, wird er friedlich und fällt in 

tiefen Schlaf. Ariadne betrachtet ihn schweigend. Er ist ein Monster. Er ist ihr kleiner Bruder. Sie 

streicht ihm sanft über den Kopf, ehe sie ihr Messer zieht. 

Als die Männer ihres Vaters sie finden, sitzt Ariadne weinend neben dem toten Monstrum, ihrem 

toten Bruder, in einem See aus Blut. 

Gregor ist ein alter Schulfreund, einer von denen, bei denen ich kaum traurig war, ihn aus den Augen 

zu verlieren. Dass ich eines Tages im selben Bahnwaggon mit ihm sitze, ist Zufall, aber ich spreche ihn 

an und gebe ihm meine Nummer. Gregor ist Ex-Soldat und aktuell Personenschützer, ein 

Kleiderschrank von Mann. Seine Worte klingen wie Befehle, selbst wenn sie Bitten sind. Er versteht 

viel vom Krieg und wenig vom Leben, sagt er ein wenig hilflos, als wir kurz darauf essen gehen. Er ist 

einsam. Ich hebe mein Glas, wir stoßen an.  

In Gregors Nachtschrank, das weiß ich am Ende des Abends, liegt seine Waffe. 

Medusa schreit, bis ihre Lungen bersten und Blut von ihren Lippen tropft. Sie wirft sich ins Meer und 

sinkt bis auf den Grund, wo Poseidon, ihr Peiniger, auf seinem Unterwasserthron regiert. Mit ihrem 

letzten Blick verwandelt sie ihn zu Stein. 

Mein Blick wandert wieder und wieder über das verschwommene Bild, den Ausdruck der 

Sicherheitskamera.  Die schmutzigen Kacheln des U-Bahnhofes, die Schemen von eilenden Menschen 

– und die Bestie im Zentrum des Bildes. Der Mann auf dem Foto ist mittelgroß und mittelkräftig. 

Kurze Haare. Unauffällig, würde man wohl sagen. Er trägt ein blaues Hemd und Jeans und 

irgendwelche Schuhe. Um seinen Unterarm zieht sich eine Tätowierung aus verschlungenen Linien. 

Vielleicht Worte, vielleicht eine Schlange oder ein Oktopus oder einfach ein Muster ohne Sinn.  

„An dem Tattoo erkennen wir ihn“, hat Herr Lewandowski mir versichert. „Wenn wir ihn erstmal 

haben, erkennen wir ihn.“ Aber die Bestie bleibt verschwunden. Tausend Jäger wären nicht genug, 

um sie im Dschungel der Stadt zu fangen.  

Das Gesicht auf dem Foto ist kaum mehr als ein Fleck, eine Ansammlung von Pixeln. Ein Rätsel ohne 

Lösung.   

Ich starre auf das Bild. Auf dem blauen Hemd der Bestie klebt in dunklen Flecken dein Blut. 

Sheherazade schlägt den König mit blumigen Märchen in ihren Bann, doch sobald er eingeschlafen ist, 

flüstert sie andere Worte in sein Ohr. Dunkle Worte sind es, alte Worte voller Magie und Zorn. Sie 

spricht vom Wüstenwind, der über bleiche Knochen weht, von Dämonen, die in Menschengestalt über 

die Erde wandeln. Von Gift, das von Schlangenzähnen trieft, von Käfern und Larven, die sich quälend 

langsam durch Körper fressen. In ihren Geschichten ist die Dunkelheit lebendig, ein hetzendes, 

hungriges Tier auf der Suche nach Beute. 

In diesen Nächten erwacht der König schreiend aus seinen Albträumen und Sheherazade tröstet ihn 

und küsst ihn und reibt duftendes Öl auf seine Schläfen. Je schlimmer er träumt, desto mehr verlangt 

es den König nach den bunten Gestalten aus ihren Märchen, und bald schläft er jede Nacht in 

Shereazades Armen ein. 



Nach tausendundeiner Nacht findet man den König tot in seinem Bett. Von Sheherazade fehlt jede 

Spur. 

 „Das mit deiner Schwester ist schrecklich“, sagt Gregor bei unserem dritten Treffen. Wir sitzen auf 

seinem Sofa. „Steht ihr euch nahe?“ 

Ich weiß nicht warum, aber ich erzähle ihm alles. Von dem Verkehrsunfall unserer Eltern, nach dem 

nur noch wir beide übrig waren. Davon, wie ich mein Studium schmiss und zwei Jobs annahm, damit 

wir nicht aus der Wohnung ausziehen mussten. Davon, wie stolz ich auf uns beide war, weil wir es 

ohne staatliche Hilfe geschafft hatten. Von der Feier zu deinem 18. Geburtstag, nicht die große Party 

mit deinen Freunden, sondern unser Abendessen zu zweit, in dem teuren Restaurant, an dem wir 

Jahre lang nur vorbeigelaufen waren. Unserem Besuch auf dem Friedhof. Zwei Kerzen auf dem Grab, 

deine Hand in meiner.  

Und dann der Anruf, der mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf riss.  

Gregor hört zu und nickt. Ich sehe ihm an, dass er nicht weiß, was er sagen soll. Stattdessen küsst er 

mich und ich lasse es geschehen. 

Schneewittchen erwacht allein in ihrem Sarg aus Glas. Sie würgt den Apfel aus und fühlt, wie das Gift 

in ihrem Körper brennt. Doch noch bleibt ihr Zeit. Sie tritt und schlägt den Deckel entzwei, kriecht aus 

den Scherben und macht sich auf den Weg zum Schloss der Königin. In ihren Adern kocht das Blut und 

ihre Glieder zittern vor Schmerz, als sie es erreicht. Vom Jäger, der sie verschonte, nimmt sie Pfeil und 

Bogen. Ein Schuss bleibt ihr, ehe das Gift sie tötet. Schneewittchen zielt und schießt und sieht mit 

ihrem letzten Atemzug den Pfeil das Auge der Königin durchbohren. 

Ich sitze in deinem Zimmer und drehe die Waffe in den Händen. Seit jenem Tag habe ich nichts in 

diesem Raum angerührt. Auf deinem Schreibtisch steht noch eine leere Kaffeetasse, ein 

aufgeschlagener Block mit Schulnotizen liegt herum. Neben deinem Bett stapeln sich Bücher, ein 

ungewaschenes T-Shirt liegt auf dem  Boden. Es riecht nach dir, mehr als du selbst nach dir riechst, 

wenn ich im Krankenhaus meine Nase in deinen Haaren vergrabe und unter dem Geruch nach 

Desinfektionsmitteln und Medizin nach dir suche.  

Gregor ist verreist. Er und seine Kollegen wurden für zwei Kongresse in Frankreich angestellt. Er wird 

über zwei Monate fort sein. Ich habe ihm versichert, dass es kein Problem ist, alle paar Tage nach 

seiner Post zu sehen und seine beiden Topfpflanzen zu gießen. Der Abschied war unbeholfen. Er fehlt 

mir kaum. 

Seit Gregor fort ist, liegt seine Waffe geladen und gesichert in meiner Handtasche. Es war leichter als 

ich dachte, herauszufinden, wie sie funktioniert. Am Wochenende werde ich aufs Land fahren, in 

irgendeinen Wald, und lernen, damit zu schießen. Ich lerne mich zu wehren gegen die Monster, die 

da draußen lauern. Ich lerne es für dich. 

Kassandra stürmt aus dem Palast ihres Vaters, in dem niemand ihr Glauben schenkt. Mit einer Axt 

bewaffnet läuft sie durch die Menschen, die auf den Straßen feiern. Mühsam klettert sie auf das 

hölzerne Pferd, das Geschenk, das in ihren Visionen Troja den Untergang bringt. Sie hackt auf das 

Holz ein wie eine Wahnsinnige, bis endlich ein Loch darin klafft und der erste Grieche aufschreit, als 

ihre Axt ihn trifft.  

Sekunden später stürzt sie zu Boden. Ein Schwert ragt aus ihrer Brust. 

Die Stadt ist gerettet. 



Lisa bringt immer Blumen mit, wenn sie dich besucht, sorgsam ausgewählte Sträuße, die gut duften 

und den Krankenhausgeruch für ein paar Tage aus deinem Zimmer vertreiben. Sie sitzt auf der 

Bettkante und redet mit dir, während ich in meiner Ecke Papierstapel sortiere und Notizen mache. Es 

ist Samstag. Früher hättest du um diese Zeit mit Lisa in unserer Küche gesessen. Ihr hättet Nudeln mit 

Pesto gekocht und Sekt dazu getrunken und beratschlagt, auf welche Party ihr geht und was ihr dazu 

anzieht.  

„Hat die Polizei sich gemeldet?“, fragt sie, wie bei jedem Besuch. Ich schüttele den Kopf. Es gibt 

nichts Neues. 

Lisa sieht zu Boden. Ich weiß, dass sie sich noch immer Vorwürfe macht. Weil sie nicht erkannt hat, 

dass der Kerl, der euch beide schon im Club belästigt hat, im selben Bahnwaggon saß. Weil sie zwei 

Stationen vor dir ausgestiegen und nach Hause gelaufen ist. Weil sie dich der Bestie überlassen hat. 

Sie hat alles versucht, um es wieder gut zu machen. Mit dem Phantombild, das nach ihren Angaben 

entstanden ist, ist sie zu jedem gelaufen, der in jener Nacht im selben Club war oder gewesen sein 

könnte, zu jedem, der oft dort feiert. Sie hat alle deine Freunde und Bekannten angerufen, damit ich 

es nicht tun musste. Doch niemand kannte das Gesicht. Niemand konnte helfen. 

Die Blumen duften nach Sommer. Der Schnee vor dem Fenster ist längst verschwunden.  

Lisa hält deine Hände vorsichtig in ihren. Tränen fallen auf deine Haut. Ich denke an das Märchen von 

der Schneekönigin. Doch kein Eis schmilzt in deinem Herzen, und dein böser Traum endet nicht.  

Rotkäppchen tritt auf die Waldlichtung und sieht, wie die Tür zum Haus der Großmutter offen steht. 

Krähen kreisen über dem Haus und der Geruch nach Blut und Raubtieren liegt in der Luft. Sie dreht 

sich um und geht, ganz langsam und leise erst, dann immer schneller und schließlich rennt sie, so 

schnell sie kann. Sie meint, das Heulen von Wölfen hinter sich zu hören. Mit wunden Füßen kommt sie 

zu Hause an. 

Ich habe nie an Schicksal geglaubt. Und doch schließt sich am Ende der Kreis. An dem Tag, an dem ich 

erfahre, dass es für dich keine Hoffnung mehr gibt, finde ich die Bestie. Wie betäubt bin ich aus dem 

Krankenhaus getaumelt. Die Ärzte haben mir gesagt, dass sie deine Geräte abschalten wollen. Die 

Untersuchungen haben gezeigt, dass du längst aus deinem bleichen, schmalen Körper gewichen bist. 

Ich schüttele den Kopf, will ihre Worte nicht hineinlassen. Ich reiße das Fenster auf und werfe all 

meine Notizen nach draußen, all die nutzlosen Märchen, die dich nicht retten konnten. Der 

Sommerwind trägt sie fort. 

Später sitze ich ohne einen klaren Gedanken im Kopf in der Bahn. Es ist schon dunkel draußen. Ein 

Fenster steht offen und schwüle Luft weht in den Waggon, vermischt sich mit dem Geruch nach 

Schweiß und überfüllten Mülleimern. Als die Bestie an mir vorbeigeht, dauert es einige Sekunden, 

ehe sich die Puzzleteile in meinem Kopf zusammenfügen. Das Gesicht aus dem Phantombild. Der 

Unterarm mit der verschlungenen Tätowierung. Der unauffällige Mann, Kopfhörer in den Ohren, 

mittelgroß und mittelkräftig. Die Türen der Bahn schließen sich schon fast, als ich aufspringe und 

hinter ihm her auf den Bahnsteig haste. Ich sehe, wie er in der Unterführung verschwindet. 

Ich folge ihm ganz allein in diesen Tunnel, und doch fühle ich mich, als wären all die Frauen aus 

meinen Märchen an meiner Seite. Wie Persephone, die am Ende des Sommers in die Welt der Toten 

hinabsteigt, gleite ich die Treppe hinunter. Es wird kühl. Die Bestie schreitet arglos ihrer Wege. 

Ahnungslos, so wie du es warst. Ich folge langsam. Niemand sonst ist hier. Das Metall der Waffe ist 

kalt in meiner Hand, der Geruch von Eisen kriecht in meine Nase. 



Rotkäppchen ist erwachsen geworden. Sie trägt Stiefel und Mütze aus Pelz. Die Messer an ihrer Seite 

sind kalt und scharf, und in den Wäldern gibt es weder Wölfe noch Jäger mehr. 

Mit einem leisen Klacken entsichere ich die Pistole. Ein tiefer Atemzug. Mein Herz klopft wild, doch 

meine Hände sind ruhig. Ich ziele, langsam. Mein Finger krümmt sich um den Abzug. 

Leb wohl, Dornröschen. 

Der Knall im Tunnel löscht jedes andere Geräusch aus. 

Es war einmal. 


