Ich schreibe dir ein Mdrchenbuch.

Das Papier knistert unter meinen Handen. Blocke. Notizblicher. Lose Seiten. Ich hdufe sie um mich
und weild nicht, wo ich beginnen soll. DrauBen vor dem Fenster liegt grauer Schnee. Hier drin legt
sich der Geruch von Krankheit und Medizin schwer auf meine Zunge. An den Wanden brockelt die
gelbe Farbe ab. Ab und zu eilen Schritte quietschend tber das Linoleum.

Du, kleine Schwester, schlafst. Nur das Surren und Piepen der Geréate, die um dein Bett versammelt
sind, unterbricht die Stille.

Da ist ein Mddchen, das geht durch den finsteren Wald und trifft den bésen Wolf. Er verschlingt sie
und ihre GrofSmutter. Sie kénnen nichts dagegen tun. Nur der Jédger kann sie retten.

Aber hier gibt es keine Jager und gabe es welche, so stiinden sie johlend um den Wolf und feuerten
ihn an, weideten sich an den Schreien und dem Blut. Wélfe verschlingen niemanden am Stiick. Sie
zerfleischen ihre Beute, bis nichts mehr {ibrig ist.

Die Madchen in den Marchen machen mich wiitend. Sie leiden sanft und hoffen und warten, bis der
Prinz sie erlost. Sie sind schon und bescheiden und manchmal sogar klug, aber sie tun keiner Seele
etwas zu Leide. Schreien nicht, treten nicht, wehren sich nicht. Ihr gutes Herz bringt sie immer in
Schwierigkeiten. Du hattest eine gute Prinzessin abgegeben, kleine Schwester. Doch fir dich gab es
keinen Prinzen in strahlender Ristung. Du hattest dich selbst retten missen.

Ich schreibe dir ein Marchenbuch.

Das Mddchen mit den Schwefelhélzern fiihlt seine Glieder nicht mehr. Es schaut zum Himmel und
sieht, wie fern und kalt die Sterne sind. Da zieht es sein Kleidchen aus und seine Striimpfe und stopft
alles in das Loch in der Hauswand, das der reiche Kaufmann, der darin wohnt, nie entdeckt hat. Es
entziindet die Schwefelhélzer, eins nach dem anderen.

SchliefSlich brennt das Haus lichterloh und die Funken steigen bis hoch zu den kalten Sternen. Vor dem
Feuer steht das Mddchen, splitternackt, und lacht und tanzt mit den Flammen.

Die Schwestern und Arzte betrachten uns mitleidig, dich in dem viel zu groRem Bett und mich in
meinem See aus Papier und Wortfetzen. Deine Haut scheint jeden Tag durchsichtiger zu werden, die
Schatten unter deinen Augen dunkler. Ab und zu kommt jemand in einem weilRen Kittel, untersucht
dich und schittelt den Kopf.

,Es ist weiterhin sehr unwahrscheinlich, dass Ihre Schwester aus dem Koma erwacht.” Die Worte
rauschen an mir vorbei. Ich nicke und sehe aus dem Fenster, auf den Schnee, der langsam schmilzt.

In ihren Trédumen kémpft Dornréschen hundert Jahre lang gegen die Bestien und die
schwarzgefliigelten Feen. Als sie erwacht, nimmt sie Schwert und Spindel und verldsst ihr leeres
Schloss. Als sie das Ende der Dornenhecke erreicht, hdngt ihre Haut in Fetzen von den Armen. Doch sie
ldchelt beim Gedanken daran, die Spindel im Herz der bsen Fee zu versenken.

Ich betrachte dich lange. Mein Dornrdschen, schlafend und tradumend und unerreichbar. Weder
Dornen noch Kiisse konnen dich retten.

Heute ist Dienstag. Jeden Dienstag rufe ich die Polizei an und frage nach Neuigkeiten.

,Es tut mir leid.” Herr Lewandowski ist immer freundlich, wenn ich nachfrage. Uber seinem
Schreibtisch hangt das Fahndungsfoto der Bestie, ein Ausdruck der verschwommenen, pixeligen
Sicherheitskamera. In meiner Tasche habe ich immer eine Kopie davon. Herr Lewandowski hat sie mir



gegeben. Auf seinem Schreibtisch steht ein Foto seiner Frau neben einer Schiissel mit
Hustenbonbons.
,Es tut mir leid”, wiederholt er und ich glaube ihm.

Ariadne sieht Theseus in die Augen und weif3, dass er liigt und ihre Hilfe nicht belohnen wird. Sie ldsst
ihn stehen, bindet den Faden selbst an die Tiir des Labyrinths und steigt in die Dunkelheit hinab. Sie
sucht und findet den Minotaurus, und als sie ihm sein Wiegenlied singt, wird er friedlich und féllt in
tiefen Schlaf. Ariadne betrachtet ihn schweigend. Er ist ein Monster. Er ist ihr kleiner Bruder. Sie
streicht ihm sanft (iber den Kopf, ehe sie ihr Messer zieht.

Als die Mdnner ihres Vaters sie finden, sitzt Ariadne weinend neben dem toten Monstrum, ihrem
toten Bruder, in einem See aus Blut.

Gregor ist ein alter Schulfreund, einer von denen, bei denen ich kaum traurig war, ihn aus den Augen
zu verlieren. Dass ich eines Tages im selben Bahnwaggon mit ihm sitze, ist Zufall, aber ich spreche ihn
an und gebe ihm meine Nummer. Gregor ist Ex-Soldat und aktuell Personenschiitzer, ein
Kleiderschrank von Mann. Seine Worte klingen wie Befehle, selbst wenn sie Bitten sind. Er versteht
viel vom Krieg und wenig vom Leben, sagt er ein wenig hilflos, als wir kurz darauf essen gehen. Er ist
einsam. Ich hebe mein Glas, wir stoRen an.

In Gregors Nachtschrank, das weil ich am Ende des Abends, liegt seine Waffe.

Medusa schreit, bis ihre Lungen bersten und Blut von ihren Lippen tropft. Sie wirft sich ins Meer und
sinkt bis auf den Grund, wo Poseidon, ihr Peiniger, auf seinem Unterwasserthron regiert. Mit ihrem
letzten Blick verwandelt sie ihn zu Stein.

Mein Blick wandert wieder und wieder Gber das verschwommene Bild, den Ausdruck der
Sicherheitskamera. Die schmutzigen Kacheln des U-Bahnhofes, die Schemen von eilenden Menschen
—und die Bestie im Zentrum des Bildes. Der Mann auf dem Foto ist mittelgroR und mittelkréaftig.
Kurze Haare. Unauffallig, wiirde man wohl sagen. Er tragt ein blaues Hemd und Jeans und
irgendwelche Schuhe. Um seinen Unterarm zieht sich eine Tatowierung aus verschlungenen Linien.
Vielleicht Worte, vielleicht eine Schlange oder ein Oktopus oder einfach ein Muster ohne Sinn.

,An dem Tattoo erkennen wir ihn“, hat Herr Lewandowski mir versichert. ,Wenn wir ihn erstmal
haben, erkennen wir ihn.”“ Aber die Bestie bleibt verschwunden. Tausend Jager waren nicht genug,
um sie im Dschungel der Stadt zu fangen.

Das Gesicht auf dem Foto ist kaum mehr als ein Fleck, eine Ansammlung von Pixeln. Ein Ratsel ohne
Lésung.

Ich starre auf das Bild. Auf dem blauen Hemd der Bestie klebt in dunklen Flecken dein Blut.

Sheherazade schldgt den Kénig mit blumigen Mdrchen in ihren Bann, doch sobald er eingeschlafen ist,
fliistert sie andere Worte in sein Ohr. Dunkle Worte sind es, alte Worte voller Magie und Zorn. Sie
spricht vom Wiistenwind, der liber bleiche Knochen weht, von Ddmonen, die in Menschengestalt (iber
die Erde wandeln. Von Gift, das von Schlangenzéihnen trieft, von Kéfern und Larven, die sich qudlend
langsam durch Kérper fressen. In ihren Geschichten ist die Dunkelheit lebendig, ein hetzendes,
hungriges Tier auf der Suche nach Beute.

In diesen Ndéichten erwacht der Kénig schreiend aus seinen Albtridumen und Sheherazade tréstet ihn
und kiisst ihn und reibt duftendes Ol auf seine Schléfen. Je schlimmer er tréumt, desto mehr verlangt
es den Kénig nach den bunten Gestalten aus ihren Mdrchen, und bald schlft er jede Nacht in
Shereazades Armen ein.



Nach tausendundeiner Nacht findet man den Kénig tot in seinem Bett. Von Sheherazade fehlt jede
Spur.

»Das mit deiner Schwester ist schrecklich®, sagt Gregor bei unserem dritten Treffen. Wir sitzen auf
seinem Sofa. ,Steht ihr euch nahe?”

Ich weild nicht warum, aber ich erzdhle ihm alles. Von dem Verkehrsunfall unserer Eltern, nach dem
nur noch wir beide tbrig waren. Davon, wie ich mein Studium schmiss und zwei Jobs annahm, damit
wir nicht aus der Wohnung ausziehen mussten. Davon, wie stolz ich auf uns beide war, weil wir es
ohne staatliche Hilfe geschafft hatten. Von der Feier zu deinem 18. Geburtstag, nicht die groRRe Party
mit deinen Freunden, sondern unser Abendessen zu zweit, in dem teuren Restaurant, an dem wir
Jahre lang nur vorbeigelaufen waren. Unserem Besuch auf dem Friedhof. Zwei Kerzen auf dem Grab,
deine Hand in meiner.

Und dann der Anruf, der mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf riss.

Gregor hort zu und nickt. Ich sehe ihm an, dass er nicht weil}, was er sagen soll. Stattdessen kiisst er
mich und ich lasse es geschehen.

Schneewittchen erwacht allein in ihrem Sarg aus Glas. Sie wiirgt den Apfel aus und fiihlt, wie das Gift
in ihrem Kérper brennt. Doch noch bleibt ihr Zeit. Sie tritt und schlégt den Deckel entzwei, kriecht aus
den Scherben und macht sich auf den Weg zum Schloss der Kénigin. In ihren Adern kocht das Blut und
ihre Glieder zittern vor Schmerz, als sie es erreicht. Vom Jéger, der sie verschonte, nimmt sie Pfeil und
Bogen. Ein Schuss bleibt ihr, ehe das Gift sie ttet. Schneewittchen zielt und schiefst und sieht mit
ihrem letzten Atemzug den Pfeil das Auge der Kénigin durchbohren.

Ich sitze in deinem Zimmer und drehe die Waffe in den Handen. Seit jenem Tag habe ich nichts in
diesem Raum angerihrt. Auf deinem Schreibtisch steht noch eine leere Kaffeetasse, ein
aufgeschlagener Block mit Schulnotizen liegt herum. Neben deinem Bett stapeln sich Blicher, ein
ungewaschenes T-Shirt liegt auf dem Boden. Es riecht nach dir, mehr als du selbst nach dir riechst,
wenn ich im Krankenhaus meine Nase in deinen Haaren vergrabe und unter dem Geruch nach
Desinfektionsmitteln und Medizin nach dir suche.

Gregor ist verreist. Er und seine Kollegen wurden fiir zwei Kongresse in Frankreich angestellt. Er wird
Uber zwei Monate fort sein. Ich habe ihm versichert, dass es kein Problem ist, alle paar Tage nach
seiner Post zu sehen und seine beiden Topfpflanzen zu gieRen. Der Abschied war unbeholfen. Er fehlt
mir kaum.

Seit Gregor fort ist, liegt seine Waffe geladen und gesichert in meiner Handtasche. Es war leichter als
ich dachte, herauszufinden, wie sie funktioniert. Am Wochenende werde ich aufs Land fahren, in
irgendeinen Wald, und lernen, damit zu schieRen. Ich lerne mich zu wehren gegen die Monster, die
da draulRen lauern. Ich lerne es fiir dich.

Kassandra stiirmt aus dem Palast ihres Vaters, in dem niemand ihr Glauben schenkt. Mit einer Axt
bewaffnet lduft sie durch die Menschen, die auf den StrafSen feiern. Miihsam klettert sie auf das
hélzerne Pferd, das Geschenk, das in ihren Visionen Troja den Untergang bringt. Sie hackt auf das
Holz ein wie eine Wahnsinnige, bis endlich ein Loch darin klafft und der erste Grieche aufschreit, als
ihre Axt ihn trifft.

Sekunden spditer stiirzt sie zu Boden. Ein Schwert ragt aus ihrer Brust.

Die Stadt ist gerettet.



Lisa bringt immer Blumen mit, wenn sie dich besucht, sorgsam ausgewahlte Straulle, die gut duften
und den Krankenhausgeruch fiir ein paar Tage aus deinem Zimmer vertreiben. Sie sitzt auf der
Bettkante und redet mit dir, wahrend ich in meiner Ecke Papierstapel sortiere und Notizen mache. Es
ist Samstag. Friiher hattest du um diese Zeit mit Lisa in unserer Kiiche gesessen. Ihr hattet Nudeln mit
Pesto gekocht und Sekt dazu getrunken und beratschlagt, auf welche Party ihr geht und was ihr dazu
anzieht.

,Hat die Polizei sich gemeldet?”“, fragt sie, wie bei jedem Besuch. Ich schiittele den Kopf. Es gibt
nichts Neues.

Lisa sieht zu Boden. Ich weil3, dass sie sich noch immer Vorwiirfe macht. Weil sie nicht erkannt hat,
dass der Kerl, der euch beide schon im Club belastigt hat, im selben Bahnwaggon sal’. Weil sie zwei
Stationen vor dir ausgestiegen und nach Hause gelaufen ist. Weil sie dich der Bestie tberlassen hat.
Sie hat alles versucht, um es wieder gut zu machen. Mit dem Phantombild, das nach ihren Angaben
entstanden ist, ist sie zu jedem gelaufen, der in jener Nacht im selben Club war oder gewesen sein
koénnte, zu jedem, der oft dort feiert. Sie hat alle deine Freunde und Bekannten angerufen, damit ich
es nicht tun musste. Doch niemand kannte das Gesicht. Niemand konnte helfen.

Die Blumen duften nach Sommer. Der Schnee vor dem Fenster ist langst verschwunden.

Lisa halt deine Hande vorsichtig in ihren. Tranen fallen auf deine Haut. Ich denke an das Méarchen von
der Schneekonigin. Doch kein Eis schmilzt in deinem Herzen, und dein béser Traum endet nicht.

Rotkdppchen tritt auf die Waldlichtung und sieht, wie die Tiir zum Haus der Grofimutter offen steht.
Krdhen kreisen (iber dem Haus und der Geruch nach Blut und Raubtieren liegt in der Luft. Sie dreht
sich um und geht, ganz langsam und leise erst, dann immer schneller und schlieflich rennt sie, so
schnell sie kann. Sie meint, das Heulen von Wélfen hinter sich zu héren. Mit wunden Fiifsen kommt sie
zu Hause an.

Ich habe nie an Schicksal geglaubt. Und doch schlieRt sich am Ende der Kreis. An dem Tag, an dem ich
erfahre, dass es fir dich keine Hoffnung mehr gibt, finde ich die Bestie. Wie betaubt bin ich aus dem
Krankenhaus getaumelt. Die Arzte haben mir gesagt, dass sie deine Gerate abschalten wollen. Die
Untersuchungen haben gezeigt, dass du langst aus deinem bleichen, schmalen Kérper gewichen bist.
Ich schiittele den Kopf, will ihre Worte nicht hineinlassen. Ich reilRe das Fenster auf und werfe all
meine Notizen nach drauflen, all die nutzlosen Marchen, die dich nicht retten konnten. Der
Sommerwind tragt sie fort.

Spater sitze ich ohne einen klaren Gedanken im Kopf in der Bahn. Es ist schon dunkel drauen. Ein
Fenster steht offen und schwiile Luft weht in den Waggon, vermischt sich mit dem Geruch nach
Schweil} und tiberfillten Milleimern. Als die Bestie an mir vorbeigeht, dauert es einige Sekunden,
ehe sich die Puzzleteile in meinem Kopf zusammenfiigen. Das Gesicht aus dem Phantombild. Der
Unterarm mit der verschlungenen Tatowierung. Der unauffillige Mann, Kopfhérer in den Ohren,
mittelgrol} und mittelkraftig. Die Tlren der Bahn schlieBen sich schon fast, als ich aufspringe und
hinter ihm her auf den Bahnsteig haste. Ich sehe, wie er in der Unterfiihrung verschwindet.

Ich folge ihm ganz allein in diesen Tunnel, und doch fiihle ich mich, als wéaren all die Frauen aus
meinen Marchen an meiner Seite. Wie Persephone, die am Ende des Sommers in die Welt der Toten
hinabsteigt, gleite ich die Treppe hinunter. Es wird kihl. Die Bestie schreitet arglos ihrer Wege.
Ahnungslos, so wie du es warst. Ich folge langsam. Niemand sonst ist hier. Das Metall der Waffe ist
kalt in meiner Hand, der Geruch von Eisen kriecht in meine Nase.



Rotkdppchen ist erwachsen geworden. Sie trigt Stiefel und Miitze aus Pelz. Die Messer an ihrer Seite
sind kalt und scharf, und in den Wildern gibt es weder Wélfe noch Jager mehr.

Mit einem leisen Klacken entsichere ich die Pistole. Ein tiefer Atemzug. Mein Herz klopft wild, doch
meine Hande sind ruhig. Ich ziele, langsam. Mein Finger krimmt sich um den Abzug.

Leb wohl, Dornrdschen.
Der Knall im Tunnel |6scht jedes andere Gerausch aus.

Es war einmal.



